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«L’influenza dei graffiti Wild Style
è stata sufficientemente forte
da estendersi nel giro di pochi

anni in tutto il mondo e in questo può esse-
re paragonata a movimenti come il Cubi-
smo o la Pop art». È Jeffrey Deitch a parla-
re, direttore del Moca, il Museo di Los An-
geles che ospita Art in the Streets (fino all’8
agosto) il maggiore compendio di street art
mai assemblato da una grande istituzione
americana. «L’intenzione della mostra è di
contestualizzare questi writer nell’ambito
del contemporaneo, cercando di compren-
dere chi siano i principali innovatori e qua-
li, nello specifico, possano essere le innova-
zioni». Con questo nobile intento, il Geffen
Contemporary è stato riadibito a una spe-
cie di vademecum filologico della breve
ma intensa storia del movimento più tra-
sgressivo e vitale dell’arte contemporanea.
Un sussidiario che parte dai writer di New
York degli anni ’80, gli albori dei vagoni del-
la metro trasformati in tela urbana semo-
vente e i primi crossover nelle gallerie con
Keith Haring e Jean Michel Basquiat.

Intanto i tagger chicanos sui muri dei
barrios di Los Angeles creavano una grafia
West Coast legata anche a tatuaggi e carroz-
zerie che si contaminavano, sempre su
questa costa, con le controculture giovanili
del surf e dello skate, scandite da tag spruz-
zati sui muri dei paesaggi urbani california-
ni e, infine, la migrazione verso le
banlieues parigine, le strade di São Paulo,
di Londra e di Berlino di un’arte autogesti-
ta e perseguibile ai fini della legge, creata
nottetempo in polemica con l’estetica ege-
monica, la proprietà privata e la pubblici-
tà. La storiografia ragionata del Moca si
conclude con l’odierna evoluzione politica
di esponenti come Shepard Fairey, autore
del manifesto elettorale di Obama e, natu-
ralmente, Banksy, il più «concettuale» e in-
contenibilmente «situazionista» degli arti-
sti di strada, capace di elevare la provoca-
zione primordiale dello street style a incur-
sione «mascherata» nei salotti buoni del-
l’establishment, fino a sfiorare l’oscar con
Exit Though the Gift Shop, piccolo capola-
voro di meta-documentaristica.

La rassegna è certamente esauriente
nel respiro, anche se piuttosto didascalica
nella forma tanto che rammenta, a tratti,
un’esposizione di scienza naturale sulle
usanze tribali. Ma il problema fondamenta-
le deriva dalla canonizzazione «museale»
di un movimento intrinsecamente anarchi-
co. È stato evidente quando attorno al mu-
seo, trasformato in vetrina di graffiti, si è
prodotto un prevedibile rifiorire di tags
«non autorizzate», provocando la dura rea-

zione della polizia di Los Angeles, nemica
naturale dei «vandali» della bomboletta.
Un portavoce dell’Lapd ha chiarito al Los
Angeles Times che, a differenza di quelli
dentro il museo, gli scarabocchi fatti nel vi-
cinato sarebbero stati passibili di sanzioni
penali.

Nella tolleranza zero è subito incappato
uno degli artisti invitati alla mostra, Space
Invader, il francese celebre per i mosaici
ispirati all’omonimo videogioco: trovato

nei pressi del museo con un secchio di ges-
so e una cazzuola, apparentemente inten-
zionato ad affiggere la sua «art» in una vera
«street», è stato arrestato. «Rispettiamo il di-
ritto di organizzare mostre - ha precisato il
portavoce della polizia - ma intendiamo di-
fendere la proprietà privata. Se vogliono fa-
re gli artisti, che si comprino una tela».

Per quanto surreale, la diatriba non è sta-
ta la peggiore. La collettiva è nata, infatti,
sotto la cattiva stella di un precedente, pa-
radossale atto di censura. Inizialmente Dei-
tch aveva commissionato un grande dipin-
to sul muro esterno del museo all’artista
italiano noto come Blu, autore di gigante-
sche e incisive opere di arte politica sui mu-
ri di mezzo mondo. Ma presa visione del-
l’opera completata - una serie di bare di
morti di guerra avvolte da grandi bancono-
te di dollari anziché dalle tradizionali ban-
diere a stelle e strisce, il direttore ha ritenu-
to quel lavoro «irrispettoso» nei confronti

dei veterani americani di origine giappone-
se della seconda guerra mondiale, comme-
morati da un monumento anstitante il mu-
seo. Secondo Deitch, quell’opera di critica,
pur se legittima, alla guerra e agli interessi
commerciali che ci sono dietro, risultava
troppo trasgressiva per una mostra sull’ar-
te militante. E prontamente l’ha imbianca-
ta. La malaugurata decisione ha provocato
indignazione nella blogosfera vicina alla
street art e l’ombra di quel gesto ha gravato
inevitabilmente sulla mostra del Moca.

Interpellato il giorno dell’apertura, Dei-
tch si è profuso in giustificazioni, adducen-
do, fra i motivi, il rischio di incidente diplo-
matico coi veterani e aggiungendo che
l’opera di Blu «non si adattava al contesto
nel quale veniva inserita la rassegna».
Un’affermazione questa che abbiamo fatto
commentare allo stesso Blu: «Pensavo che
Deitch avesse capito il vero spirito dell’arte
di strada e volesse donare ai writer nel mu-
seo la stessa libertà di espressione che han-
no quando lavorano in strada - ha scritto
via email l’artista con base a Bologna - Evi-
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Racconti di testimoni
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Due anni dopo Ultimi fuochi di re-
sistenza la vicenda della Volante
Rossa torna nelle librerie con un

nuovo titolo che si concentra sulla figura
di Giulio Paggio, alias tenente Alvaro, co-
mandante dell’organizzazione. L’autore,
Massimo Recchioni, racconta la vita del
personaggio mettendone in evidenza la
scelta politica e il relativo costo pagato
in termini di esilio in un paese straniero.
Nel libro la storia di Paggio viene rico-
struita anche grazie ai racconti di altri ex
militanti e persone che, spinti da motivi
diversi, mai comunque del tutto estranei
alla politica, hanno lasciato l’Italia e si so-
no recati nell’ex Cecoslovacchia. Rispet-
to a Ultimi fuochi di resistenza, l’esposi-
zione di fatti e circostanze che hanno ca-
ratterizzato la vita del protagonista si svi-
luppa in modo corale con una serie di te-
stimonianze diverse e di ricordi che ab-
bracciano un lungo periodo di tempo:
quello compreso fra gli anni Quaranta e i
nostri giorni.

Quella della Volante Rossa è una vicen-
da a tutt’oggi poco nota, narrata da alcu-
ni in modo lacunoso e privo di riferimen-
ti contestuali, manipolata da altri con mi-
stificazioni storiche che non permettono
una corretta conoscenza dei fatti. Per
comprendere le scelte fatte da chi, come
Paolo Finardi, protagonista di Ultimi fuo-
chi e da Giulio Paggio che alla fine della
guerra erano poco più che ventenni, oc-
corre ricordarsi dell’Italia di allora: un pa-
ese ridotto in macerie, reduce da una dit-
tatura durata vent’anni e da una guerra
devastante combattuta dalla parte sba-
gliata. Bisogna ripensare alla feroce occu-
pazione nazista, alle violenze repubbli-
chine, al terrorismo delle bande che, co-
me quella di Pietro Koch, si distingueva-
no per il loro sadismo. L’Italia dell’imme-
diato dopoguerra veniva da queste espe-
rienze traumatiche ed era un paese da ri-
costruire materialmente e moralmente.
In tale contesto si inserisce la storia della
Volante Rossa, organizzazione operante
a Milano, impegnata a sostenere, soprat-
tutto nelle fabbriche, le attività del Parti-
to comunista e del sindacato. Dotata di
una struttura clandestina, mette in prati-
ca iniziative armate di tipo antifascista e

antipadronale e spara contro delatori e
seguaci del precedente regime cui si de-
ve la morte di partigiani consegnati a re-
pubblichini e nazisti e che avevano godu-
to di un’amnistia considerata intollerabi-
le da molti combattenti della Resistenza.
Non altrettanta clemenza caratterizzerà
il processo celebrato contro i membri
della Volante Rossa nel 1951 e concluso-
si con ventitré condanne comprendenti
quattro ergastoli. Due anni dopo, la sen-
tenza di secondo grado non conterrà
sconti per nessuno degli imputati. Tra es-
si Paolo Finardi e Giulio Paggio che, co-
stretti alla fuga, riparano in Cecoslovac-
chia per sottrarsi al carcere a vita. Con
l’aiuto del Partito comunista approdano
in un paese entrato nella sfera di influen-
za dell’Unione Sovietica per vivere da
esuli, potendo contare tutt’al più sulla
possibilità di contatti sporadici e pruden-
ti con i familiari rimasti in Italia. È là che
inizia la nuova vita di Giulio Paggio, ope-
raio della Innocenti di Lambrate fino al
1949, giovane resistente durante la guer-
ra, dall’8 settembre capo della Brigata
118, una delle formazioni armate che
avevano svolto un ruolo di rilievo nella
lotta per la Liberazione e capo della Vo-
lante Rossa. La sua vicenda viene rico-
struita nel libro grazie a una serie di testi-
monianze che raccontano gli anni giova-
nili di Giulio Paggio, le difficoltà e le espe-
rienze in Cecoslovacchia, le sue frequen-
tazioni e la sua abitudine di guardarsi
sempre alle spalle, di cercarsi sempre e
dovunque, al ristorante, al caffè, un po-
sto vicino alla porta, una via di fuga. E
poi i momenti di ansia, gli scatti improv-
visi, regalo di una notte del 1944 trascor-
sa in un tombino tra la melma e i topi
per sfuggire ai suoi inseguitori tedeschi.
Giulio Paggio era ricercato in Italia, nel
febbraio del 1949 la sua foto era finita sul-
la copertina del settimanale Oggi (ripro-
dotta nel libro) che descriveva la Volante
Rossa come un’organizzazione intenta a
servire l’idea con il calibro 12.

Quell’immagine che lo ritraeva sareb-
be diventata una foto segnaletica desti-
nata a girare per le questure, a uso dei
poliziotti che si sarebbero presentati al
funerale del padre nel caso vi avesse par-
tecipato anche lui, pronti ad arrestarlo e
a chiudere definitivamente i conti con la
Volante. Ma Giulio Paggio era ormai lon-
tano, alle prese con una lingua che avreb-
be sempre parlato con un marcato ac-
cento italiano. Il libro ripercorre i decen-
ni vissuti da esule e in essi la vita di tutti i
giorni nel quadro di momenti storici si-
gnificativi come la Primavera di Praga e
il crollo dei regimi dell’est e quelli, come
la grazia concessa da Pertini, che avreb-
bero rappresentato una svolta nell’esi-
stenza di Paggio, come in quella degli al-
tri ex membri della Volante che nel rac-
conto vengono ricondotti alla loro di-
mensione umana forse meno nota, dato
il prevalere del mito dei combattenti. Ne
risulta una testimonianza di grande inte-
resse e pathos che, attraverso la descri-
zione di una figura, scomparsa ormai da
tre anni, e di un fenomeno quale quello
dell’emigrazione politica in Cecoslovac-
chia, cerca di collocare in modo corretto
la vicenda della Volante Rossa e i proces-
si storici e umani da essa innescati. Ope-
razione quanto mai opportuna dato il cli-
ma revisionista che inquina la verità sto-
rica e rifugge da qualsiasi necessaria con-
testualizzazione. Pansa docet!

Chi comprese alla perfezione la po-
sta in gioco fu Karl Jaspers, che a
caldo (25 luglio 1963) scrisse ad

Arendt: «I tuoi critici ti odiano perché li hai
colpiti nella menzogna della loro esisten-
za». Opinioni? Certo, tant’è che la discussio-
ne continua e continuerà. Per fare un esem-
pio, uno dei massimi storici della Shoah,
Saul Friedländer, rimprovera ad Arendt di
sostenere, a proposito degli Judenräte, tesi
«largamente infondate». Anche la Lipstadt
è dura con Arendt, che giudica superficiale
e poco obiettiva e accusa di sottovalutare il
ruolo dell’antisemitismo. Ma è un fatto che
dai primi anni ’60 la psicologia sociale fa i
conti con la comune propensione all’obbe-
dienza incondizionata all’autorità (l’esperi-
mento di Milgram si svolse proprio mentre
Eichmann era sotto processo) e che molta
recente storiografia ha variamente mostra-

to la fecondità delle posizioni di Arendt do-
cumentando stermini compiuti da «uomi-
ni comuni», indagando il funzionamento
di un sistema statale criminale amministra-
to dai membri più rispettati della società, e
provando che il regime nazista riposava su
un consenso attivo di massa, senza il quale
Hitler non sarebbe durato neanche pochi
mesi.

Insomma, la tesi arendtiana della norma-
lità del mostruoso (della sordità morale e
della violenza senza ragioni né limite) appa-
re sempre più convincente. Il che, per veni-
re a noi, pone intorno a ciò che chiamiamo
«democrazia» questioni sistematicamente
eluse nel dibattito politico. Se persino regi-
mi criminali e sterminatori (non parliamo
di piccoli dittatorelli trafficoni e sessuoma-
ni) possono contare su un vasto consenso,
può il consenso costituire un criterio inap-
pellabile? Ma è una domanda scabrosa,
che apre scenari imprevedibili. Meglio, per
il momento, fermarsi qui, e confidare in
tempi meno bui.
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IL CASO FEDERICO SOLMI

Il Tar autorizza la mostra
dell’artista «blasfemo»
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Writer al museo
ma addomesticati

La mostra di Federico Solmi si farà, ma evitan-
do di esporre le opere considerate «blasfeme».
Questo è il verdetto del Tar che ha sospeso la
revoca dell’autorizzazione a realizzarla nei locali
della Mole Vanvitelliana, dove è in corso anche
il Congresso eucaristico (l’artista non era stato
autorizzato nel timore di offendere i fedeli con
la visione delle sue opere). Con un invito alla
conciliazione e a trovare il modo di poter realiz-
zare la personale, ma con riguardo alle sensibili-
tà altrui, il Tar ha così permesso l’allestimento
nel periodo previsto: 25 giugno-25 luglio e nel-
la sua sede ufficiale. Soddisfatti, i curatori Moni-
ca Caputo e Gabriele Tinti e anche l’assessore
alla cultura Andrea Nobili. Gli avvocati dell’asso-
ciazione Mac e i curatori si aspettano ora che
«ci sia una corretta ottemperanza, che venga
disposta l’autorizzazione e si possa trattare sul-
la modalità della mostra».

Il Moca di Los Angeles ha aperto una grande collettiva
che ripercorre la storia della street art. La polizia
ha però bloccato le iniziative spontanee della comunità
dei graffitisti, mentre il direttore Jeffrey Deitch ha
censurato il muralista italiano Blu, facendogli cancellare
le sue bare avvolte nel dollaro invece che nella bandiera
a stelle e strisce. Motivo, erano un’offesa per i veterani

UNA SALA DEL MOCA RICOPERTA INTERAMENTE DAI GRAFFITI; SOTTO, BLU MENTRE DIPINGE IL SUO MURALE


